さて。

目の前に以前実家から送られて来た缶詰がある。ほつたらかしにしてゐるうちに外装が剥がれ落ちてメタリックな外観がなかなかデンジャラスでもある。
缶の蓋には「020814」の文字が。これが製造年月日か品質保持期限かが今日の私の運命の明暗を分けることにならう。
…腐敗してたらここに写真貼付けてやる（逆恨み）。