どうしろと。

朝姉からメールが。祖母が昨日朝亡くなつたとのこと。私は葬儀に出れさうもないだらうから電報だけ出しておくやうにと指示を受けた。昼休みを利用して電報を送る。
父は跡取り息子ではないし、私は十人前後ゐる*1孫の一人に過ぎない。先週帰省したばかりなのにまた来ることもなからうといふわけだ。今週夏休みを取れば良かつた。我ながらいつも間が悪すぎる。
祖母の記憶といへば、甘やかされた記憶しかない。私が幼い頃亡くなつた祖父についても同じ記憶しかないが。帰宅後酒を呷る。不味ければ様になつたのかもしれないが、酒は酒だ。いつもと同じ味しかしない。何故か自分に落胆する。急に咳が出る。
電話がかかつてきた。実家からだ。葬儀には来るのかと聞く。答へる前に咳が出た。止まらない。葬儀会場は教へて貰つたが、無理してまで来るなと父に諭される。母が亡くなつたといふのに出来の悪い息子の心配までせねばならぬ父が気の毒だ。
咳はやうやく止まつた。どうすればいいのかはわからないままだが。

*1:呆れたことに私は従兄弟の数さへ知らなかつたりする。