大晦日。

２７日に実家に帰省したはいいものの、することもないのでごろごろして鬱を散じてゐた。散じたかどうかまでは知らん。
歩いて行ける距離なので父の墓に参る。風もありマッチも湿気つてゐたので蝋燭に火は点かなかつた。
何となく「ただいま」と言つてみたはいいが後が続かない。さういへば私は石に話しかける習慣をもたなかつた。
今からでも練習しておくべきなのだらうか。